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Lídia Jorge, quando os contos breves fazem os sonhos longos… 
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Resumen 
La obra de Lidia Jorge se reparte por la novela, cuento, drama, poesía y ensayo, con calidad reconocida 
dentro y fuera de las fronteras nacionales. En esta reseña, se privilegia la capacidad de transformar un cuento 
corto en un sueño largo, concretado en la imaginación de lo indefinido, del deseo y de la inocencia. Se hace 
un rápido paso por los universos habitados por los héroes de los cuentos. Personajes de tinta trazada en libros 
de papel y personas con sangre en las venas, protagonistas de historias simuladas escritas con letra de molde 
y de historias verdaderas subrayadas con precisión milimétrica en la condición humana. Todas estas micro 
narrativas fueron tareas en situación de clase, sobre todo en los cursos de primero y segundo grados en 
Educación Básica, a lo largo de 30 años de transformaciones, perennidades e innovaciones. 
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1. Imitações de vida em forma de conto… 

«Um[a] personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu 

disse. Sim. É uma história.» 1 
Lídia Jorge, O dia dos prodígios (1980: 13) 

Permiti-me pedir de empréstimo uma epígrafe de Lídia Jorge e adaptá-la à medida das 

necessidades, para intitular esta reflexão e assim falar dos contos breves que fazem os 

sonhos longos2, epígrafe tantas vezes transcrita em resenhas críticas à obra da autora, 

que já faz parte de toda a comunidade de leitores granjeada em três décadas e meia de 

criação literária. Onze romances, dezoito contos reunidos em três compilações e alguns 

outros em edições avulsas, duas histórias infantis, duas peça de teatro, um ensaio e um 

número não contabilizado de textos diversos publicados em jornais, revistas e 

antologias3. Em todas as modalidades elencadas, o cunho pessoal da sua escrita impõe-

se dum modo singular não deixando ninguém indiferente às suas propostas de visões 

interpretativas da realidade envolvente delineadas à escala planetária. As traduções para 

cerca de duas dezenas de línguas e a atribuição dos mais prestigiados prémios nacionais 

e internacionais provam-no à saciedade. Prémio Máxima de Literatura (Portugal, 1999), 

Oficial da Ordem das Artes e das Letras (França, 2005), Prémio Internacional da 

Fundação Günter Grass (Alemanha, 2006), Grande Prémio Sociedade Portuguesa de 

Autores (Portugal, 2007), Premio Speciale Giuseppe Acerbi, Scrittura Femmenile 

                                                
1 Incipit do romance inaugural de Lídia Jorge, O dia dos prodígios, registado sob a forma de didascália 
geral da representação cénico e diegética que estava prestes a ser revelada ao público-leitor da obra. 
2 Epígrafe da edição avulso de A Instrumentalina: «Um conto breve faz um sonho longo» (1992: 7). 
3 O número de obras publicadas foi, entretanto, ampliado para doze romances e vinte e sete contos 
reunidos em quatro compilações. 
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(Itália, 2007), Prémio da Latinidade (União Latina, 2011), Escritora Galega Universal da 

Asociación de Escritoras e Escritores em Língua Galega (Espanha, 2013), Prémio Luso-

Espanhol de Arte e Cultura (Portugal e Espanha, 2014), serão, porventura, os galardões 

mais significativos, porque lhe foram atribuídos pelo conjunto da sua produção literária 

e como reconhecimento público duma carreira plenamente conseguida. Foi o que lhe 

quis demonstrar a Universidade do Algarve quando, a 15 de dezembro de 2010, lhe 

concedeu o Doutoramento Honoris Causa em letras4. 

Centrar-me-ei no domínio restrito das imitações de vida em formato narrativo de conto, 

com uma passagem muito rápida e enquadradora pelo romance5, ponto de partida 

escolhido pela criadora para se iniciar no circuito da criatividade literária. O caráter 

proteiforme por excelência do género, associado à pluralidade de ação dramática, de 

espaços geográficos e de tempos cronológicos e psicológicos, tê-la-ão inspirado na 

síntese ficcionada da totalidade do universo que nos envolve a todos (Moisés, 1999: 

451-459; 1997: 157-341). E como as formas livres só se definem pela sua liberdade de 

expressão, a vertente regionalista emprestado a O dia dos prodígios (1980)6 e a O cais 

das merendas (1982) cede lugar em etapas seguintes ao palco urbano da Notícia da 

cidade silvestre (1984) e ao africano de A costa dos murmúrios (1988)7. O sul do país 

regressa em força com A última dona (1992) e a capital portuguesa com O jardim sem 

limites (1995). Depois os espaços dão-se as mãos e abrem-se para o mundo em O vale 

da paixão (1998), em O vento assobiando nas gruas (2002), no Combateremos a 

sombra (2007) e em A noite das mulheres cantoras (2011). A Revolução dos Cravos de 

74 e o Verão Quente de 75 surgem retratados em Os memoráveis (2014), à distância de 

um quarto de século e com uma visão jornalística, com o intuito de revisitar os locais 

onde os destinos do devir nacional tinham sido traçados num passado recente para 

memoração vindoura. O Algarve, Lisboa, Portugal, Moçambique, Cabo Verde e Angola 

emprestam um cenário de lusitanidade secular que se espalha à diáspora da emigração 

espalhada pelos cinco continentes. Os dramas coletivos alternam com os dramas 

                                                
4 Vd. Lídia Jorge, João Guerreiro & Pedro Ferré, Doutoramento Honoris Causa de Lídia Jorge. Faro: 
UAlg, 2015. 
5 Vd. «Lídia Jorge, o prodígio de uma escrita sem limites», reflexão sobre a produção romanesca completa 
até então publicada pela autora, apresentada num ciclo de conferências organizado pelo Centro de Estudos 
Linguísticos e Literários da Universidade do Algarve (Gonçalves, 2009: 177-186). 
6 Adaptado ao teatro por Curcha Carvalheiro, tendo estreado em Lisboa no Teatro da Trindade a 28 de 
setembro de 2010. 
7 Adaptado ao cinema em 2004 por Margarida Cardoso. 
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individuais, as vozes femininas dão por vezes a palavra às vozes masculinas, as 

memórias vindas do fundo dos tempos já vividos traçam pistas aos horizontes dos 

tempos do porvir. Esta particularidade abrangente de situações é destacada no 

apontamento registado nas Lettres européennes, um manual universitário de história da 

literatura europeia, quando, a propósito da sua obra inaugural, se afirma: «Lídia Jorge 

(née en 1946) raconte dans un récit fictif imprégné du réalisme magique caractéristique 

de la littérature portugaise O dia dos prodígios (La journée des prodiges, 1980) le 

sentiment collectif d’espoir éprouvé lors de la Révolution d’avril de 1974» (Benoit-

Dusausoy & Fontaine, 2007, 764). 

Assim funciona ab initio o cosmos romanesco de Lídia Jorge, arte imagética de explanar 

«todas as metamorfoses do real, todas as formas de conhecimento [que] cabem no 

perímetro do romance, assim transformado numa espécie de síntese ou de superfície 

refletora da totalidade do mundo» (Moisés, 1999: 452). Atrevo-me a alargar esta 

capacidade criativa de transformar em sonhos do tamanho do universo essas tais células 

dramáticas únicas para a área do conto (Moisés, 1999: 98-104; 1997: 29-101). A 

capacidade de construir personagens de fingir modeladas em pessoas de verdade é 

atingida com o mesmo grau de mestria em ambas as formas maiores que podem ser 

concebidas na república das letras pela prosa poética, aptidão que só os grandes 

conhecem os segredos. 

1.1. A imaginação do indefinido… 

«Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um 
segundo ou talvez menos; não sei quantos pássaros vi. Era definido ou 
indefinido o seu número?»8  

Lídia Jorge, A prova dos pássaros (1997: 29)
  

A primeira coletânea de narrativas breves de Lídia Jorge, Marido e outros contos 

(1997), é constituída por sete textos autónomos, publicados em diversas revistas, 

antologias e avulso, em língua portuguesa e traduzidos para inglês, francês e espanhol, 

com um intervalo cronológico de oito anos a separá-los ou a unificá-los, se preferirmos. 

Inicia-se com Marido [1.1] que empresta o nome ao livro que o acolhe, seguido de A 

prova dos pássaros [1.2], António [1.3], Espuma da tarde [1.4], A Instrumentalina 

[1.5], Testemunha [1.6] e O conto do nadador [1.7]. 

                                                
8 Cf. Jorge Luis Borges, «Argumentum Ornithologicum», IN El hacedor (1960): «Cierro los ojos y veo 
una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido 
o indefinido, su número?» (Borges, 1998: 7). 
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Os contos não se contam como as histórias. Leem-se. As sínteses não devem ultrapassar 

os limites do razoável. Aqueles em que caibam as linhas gerais do argumento, sem 

invadir os labirintos da intriga, sem desvendar os arremates do desenlace e sem deitar 

por fora, em suma, os ingredientes fundamentais que dão encanto aos sonhos com que 

são feitos. Contrariamente ao verificado com as restantes compilações, o volume que 

aloja os sete contos arrolados não aponta de modo explícito para um foco temático 

unificador. A leitura atenta de cada um deles permite-nos, todavia, identificar com 

facilidade o fio condutor pretendido. Falam-nos de afetos, propõem-nos provas de 

sagrado e questionam-nos sobre as marcas de divindade da espécie humana. Remetem-nos 

globalmente para a finitude da vida e para a imaginação do indefinido. 

Em [1.1], uma voz-off revela-nos as preces da porteira dum prédio citadino à Salve 

Rainha, debitada em latim em honra do marido, a quem se sente unida pelo sagrado-divino 

sacramento do matrimónio. Lúcia, a protagonista, ora à Regina para atingir o coração do 

Rex, o antagonista da unidade dramática convocada pela tessitura narrativa do 

exemplum. A violência conjugal é revelada à cadência musical do tema-e-variação 

litúrgico, declamado em torno duma «Salve, Regina, mater misericordiæ, vita, dulcedo, 

spes, imensa doçura, salva e vem…» (Jorge, 1997: 11). A ironia trágica do episódio de 

vida real ficcionada reside na penumbra em que a heroína/anti-heroína vive, apesar das 

promessas de luminosidade presente no nome que a fábula lhe empresta. Por outras 

palavras, pela prova provada da falibilidade divina, conquanto a ajuda solicitada para 

valer ao vale de lágrimas, ao local de degredo ou desterro da condição humana tenha 

sido efetuada com o recurso a uma oração reconhecida e recomendada pelos gestores 

terrestres dos alegados assuntos celestiais. 

O tema-e-variação documentado em [1.2] assenta no Argumentum ormithologicum que 

Jorge Luis Borges desenvolveu em El hacedor (1960), com o intuito irónico de 

confirmar a existência/inexistência duma divindade transcendente. Lídia Jorge retoma o 

texto argentino, verte-o do castelhano para o português, inventa uma história 

enquadradora da experiência em curso, transmite-a com a sabedoria máxima duma 

entidade exterior aos factos narrados e enceta uma fuga contrapontista ancorada na 

ciência oculta dos números inteiros. A prova dos pássaros, proposta polifonicamente 

pelas duas entidades autorais, a criadora e a imitadora, obedece ao princípio ontológico 

idealizado por santo Anselmo de que Deus existe e que só pode ser considerado como 
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um ser perfeito e finito. As contagens efetuadas pelo professor de matemática do conto 

em apreço são conclusivas, mas os resultados tidos como frágeis, dado terem dado 

resposta a uma causa estúpida obtida através duma demonstração errada, abrindo assim 

caminho ao alvedrio humano de dar corpo à imaginação do número indefinido. 

O terceiro caso de tema-e-variação está explanado em [1.3], consubstanciado na 

transferência da dimensão sagrada duma figura factual para uma criada pela ficção, 

separados por dois mil anos de devir histórico. O imperador Adriano deifica Antínoo. A 

personalidade do cabeleireiro unissexo António apropria-se do perfil peculiar do jovem 

romano e traça para si o perfil dum ser divino assumido. Os hipotéticos clientes 

masculinos ignoram-no, as mulheres são escolhidas por padrões marcados pelo mistério 

da sua aplicabilidade. Erradica as feias e captura as belas. O despeito duma das vítimas 

ostracizadas serve de testemunho ao decalque ou pastiche contido num episódio da vida 

real, captado em forma de letra impressa no conto que lhe dá corpo e sentidos. 

Apresenta o inspirador de todas as ambiguidades como a única criatura capaz de servir 

de mediadora entre os «filhos da carne» e os «filhos dos deuses» (Jorge, 1997: 47). 

Tentou passar na prova seletiva criada pelo divino António e caiu no lodo destinado ao 

humano Antínoo. Os contos breves, de vez em quando, também revelam sonhos longos 

transformados em pesadelos infindáveis. 

A falta de espaços na vida funciona em [1.4] para apostilar a presença inesperada da 

morte. A conversa havida entre três jovens numa esplanada situada à beira-mar da praia 

da Caparica, na babugem da espuma da tarde, enquanto debicam o milho estufado em 

açúcar contido num balde de popcorn, é o ponto de partida para revelar a história duma 

fuga falhada seguida duma outra conseguida. O fascínio pelo estrangeiro faz-nos 

lembrar da temática central desenvolvida em O cais das merendas. As referências 

fílmicas ao Mississípi em Chamas (1988), de Alan Parker, sublinham uma carga de forte 

incidência racista latente em todo o conto. O erotismo que acompanha os jogos de 

sedução cultivados pela jovem empregada de mesa completa o quadro. A convicção de 

que a divindade de Cristo é percecionada de modo distinto pelos seguidores da sua 

mensagem toma corpo. O desfecho pouco expectável para um encontro de início de 

tarde num lugar pacato e sem espetadores à vista serve também para confrontar a 

indiferença das testemunhas masculinas é posta em flagrante confronto com a 
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sensibilidade da testemunha feminina perante as peripécias dramáticas representadas à 

vista de todos. 

A prova de afetos desenhada em [1.5] está centrado em dois elementos duma mesma 

família: sobrinha e tio. Têm como ponto catalisador de vivências comuns uma bicicleta, 

a Instrumentalina, símbolo duma liberdade total que só a infância concede 

incondicionalmente. Os cenários escolhidos do reencontro têm como ponto de partida a 

Casa Grande das Campinas, presumimos que de Faro, e como ponto de chegada o bar 

do Royal York Hotel, numa cidade canadiana situada junto ao Lago Ontário. Estão 

separados por trinta anos de vidas vividas em lugares distintos. O fluxo de pensamento 

da jovem protagonista tornada adulta toma conta da viagem pelos espaços e tempos 

revisitados, recorda a figura do tio Fernando e das suas máquinas de escrever e de 

fotografar, corredor de bicicleta e filho mais novo duma linhagem de camponeses 

decadentes votada à emigração. Repassa pela memória a imagem das quatro mulheres 

férteis e sozinhas, do avô inválido e dos muitos irmãos e primos deixados para trás no 

rescaldo da diáspora forçada dos maridos, filhos e pais. Chama a si a admiração que o 

companheiro da sua meninice nutria por Greta Garbo, a mulher divina, aquela que 

renunciara ao estrelato nas telas do cinema para eternizar a sua beleza efémera de atriz 

no apogeu da carreira. Rememora o momento em que ele partira à conquista do mundo, 

na plenitude da juventude, e atribuiu-lhe o estatuto de herói, pois, tal com a diva sueca, 

estabelecera a ligação entre a imortalidade dos deuses e a mortalidade dos humanos9. 

A fala feminina que toma a seu cargo a atualização narrativa modelada em [1.6] 

recupera um episódio de infância ocorrido nos longínquos anos cinquenta, em Vale de 

Vaca, e torna-se testemunha assumida dum episódio de bullying perpetrado a Zuzete, 

numa altura em que a palavra ainda era desconhecida, mas em que os castigos físicos 

aplicados em termos pedagógicos era perfeitamente aceitável e até recomendável. A 

oscilação entre os tempos dum pretérito mal vivido e dum o presente remediado são 

constantes, dando-nos conta das mudanças profundas na existência atribulada dessa sua 

companheira de escola. A revisitação ao país profundo está centrada numa sala de aula 

abafada pela presença dum Cristo crucificado de braços abertos, colocado 

estrategicamente por cima do quadro negro de compor palavras e fazer contas, ladeado 

                                                
9 O argumento central do conto A Instrumentalina (1992) será mais tarde ampliado, qual mote-e-glosa ou 
tema-e-variação contrapontista, em O vale da paixão (1998), o mais traduzido e premiado dos seus 
romances. 
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por duas figuras sinistras não nomeadas, encaixilhadas em jeito de ícone que presidiam 

aos destinos dum império moribundo, uma com o «olhar de um peixe vago, 

electrocutado e vivo, no fundo dum aquário mágico», outra com um «bigode espesso, 

acerado, hirsuto, dólmen enfaixado», (Jorge, 1997: 110). A descrição dispensa o 

trabalho de identificar o retábulo sagrado e permite manter o pudor da instância 

produtora de discurso, aquela que à distância de meio século demonstrou uma prova de 

afeto pela colega que um dia vira descalça, agredida e sacrificada pelo regime e agora 

via casada, com os filhos pela mão e a olhar confiante para a frente. 

O derradeiro representante da série [1.7] revela-nos as reminiscências juvenis de João 

Desidério, dono do Hotel Paraíso, localizado numa praia do Sul, provavelmente no 

barlavento algarvio, onde as rochas e falésias são rainhas. O relato omnisciente do 

narrador recua até ao verão de cinquenta e cinco, ao ambiente de seduções insinuadas 

por uns e imaginadas por outros, em que uma toalha-escarlate, umas combinações 

tornadas transparentes pelas águas do mar-oceano, cinco raparigas e um observador 

constroem o conto do navegador, uma história com duas versões e muitas ambiguidades. 

A mentira triunfante da calúnia a tomar a dianteira à verdade rejeitada. O sagrado e o 

demoníaco dão-se as mãos e desenham as raias nebulosas entre a graça divina perdida 

de Deus e a graça divina perseguida pelos homens. A imaginação do indefinido a reinar 

em toda a sua pujança no espaço cénico dos dramas representados nessas tábuas de 

ribalta aquecidas pelos raios do sol e perfumadas pelo o iodo das marés. 

1.2. A imaginação do desejo… 

«Um desejo, por exemplo. Alguém sabe dizer por quanto se arremata 
um desejo?» 

Lídia Jorge, Leão Velho (2004: 182) 

O segundo conjunto de narrativas de Lídia Jorge, O belo adormecido. Contos (2004), 

reúne seis peças distintas, as duas primeiras e a última a título inédito, as restantes já 

publicadas anteriormente em livros e revistas, encontrando-se a quinta traduzida para 

búlgaro. De acordo com a visão da autora, trata-se de «seis contos sobre o desejo»: O 

belo adormecido [2.1], As três mulheres sagradas [2.2.], Assobio na noite [2.3], Miss 

beijo [2.4], Leão velho [2.5] e Para além das estradas [2.6]. 
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O conjunto compilado abre com uma epígrafe de Carlos Fuente: «São necessárias várias 

vidas para fazer uma só pessoa» (Jorge, 2004: 9)10. Neste caso concreto, correspondendo 

ao ato criativo de desenhar o perfil duma personagem de ficção, através da captação 

atenta dos traços peculiares de personalidade observados nas gentes que preenchem o 

real quotidiano de existências, materializadas fora das páginas dum livro, todas elas 

senhoras de histórias dignas de serem contadas, as já concretizadas num cronótopo 

diegético pretérito ou a efetivar num porvir ainda pendente. 

Em [2.1], o monólogo interior de Berta Helena, uma atriz portuguesa com quarenta anos 

de vida e vinte e cinco de carreira, recorda a conversa que havia tido no bar do Hotel 

Ritz com alguém que conhecera, seis meses antes, na Falésia Roca, um aldeamento 

turístico do sul do país, rodeado de pinheiros mansos e voltado para as águas do 

Atlântico. Identifica-o com o homem do chapéu, por desconhecer o nome e apelido. O 

objetivo do encontro residia na clarificação da envolvência que ela teria tido com 

Francisco, um adolescente de catorze/quinze anos, que se integrava uma «colónia de 

homens» instalados nos bangalôs vizinhos ao seu. A resposta dada ao inquiridor não 

corresponde exatamente aquela que, enquanto narradora omnisciente do ocorrido, 

confidencia aos narratários, que somos nós, os leitores. Na realidade, retirara-se para o 

seio da natureza, corria o mês de março, para preparar a interpretação da versão 

dramática do Orlando de Virginia Woolf. Pretendia obter em termos nacionais o mesmo 

sucesso que Tilda Swinton obtivera no écran e Isabelle Huppert no palco. O convívio 

com o rapazinho espigado com altura de homem fora ocasional e indesejada. O 

desenvolvimento que tivera incluía-se na categoria do inesperado. As ambiguidades 

presentes na peça inglesa, associadas ao triângulo insinuado de Dali-Gala-Lorca, 

confundem-se com as incertezas comportamentais imaginadas de todos os atores do 

conto. As dúvidas ficam no ar, os contornos do desejo permanecem por esclarecer, o 

fascínio amor-morte instala-se no horizonte e toma conta do percurso acidentado do belo 

adormecido à vista duma adulta, com uma experiência de vida confirmada atrás de si. 

A questão da gravidez nas adolescentes, do aborto e do fanatismo dos movimentos 

antiaborto/pró-vida é equacionada em [2.2]. As peripécias da fábula são-nos oferecidas 

in medias res, por uma entidade que tudo sabe. O protagonismo é assumido por três 

                                                
10 Vd. Novela de Carlos Fuentes, Terra nostra: «se necesitan varias vidas para integrar una personalidad 
[…]» (1975: 773). 
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mulheres sagradas, alouradas pela pintura, na casa dos cinquenta e bem situadas na 

pirâmide social, a que se vai juntar uma rapariguinha violada com quinze anos, na 

véspera de Natal, grávida de sete meses e meio, mais interessada em desfrutar a 

passagem pelos hotéis Rosália, Tranvia e Riviera das praias do Sul do que nos 

resultados efetivos da digressão propagandística da associação «Flores Recolhidas». O 

livre-arbítrio posto à disposição da Margarida Maria, usada como chamariz, é 

implementado e o desenlace da campanha segue por trilhos perfeitamente inesperados 

para as suas guias oficiais, desconhecedoras irrecuperáveis das razões ditadas pelo 

desejo imperioso dos sentidos, sobretudo quando saboreados na flor da idade e sem 

muitos alvos de vida pela frente. 

O desejo está plasmado em [2.3] num caso de amor não consumado entre um professor 

e uma ex-aluna. As promessas registadas na interpretação dum sonho de verão acabam 

por sucumbir a um conjunto de encontros falhados, fruto de equívocos inesperados que 

só o acaso terá a capacidade de desvendar. O Hotel Amplexor, aquele com a forma 

duma ferradura, a sugerir abraços, manifesta-se pouco recetivo aos desígnios de futuros 

programados. Que o seu mentor assobie na noite enquanto as imagens fílmicas da 

Cortina rasgada de Alfred Hitchcock pairam no horizonte da memória e a inscrição 

grava na faca do pintor de A virgem, o Menino e Santa Ana ou de A Madona dos 

Palafreneiros, o tenebrista Michelangelo Merisi, conhecido por Caravaggio, se mantém 

como uma promessa/ameaça futura a cumprir ou talvez não: «Onde não há esperança, 

não há medo» (Jorge, 2004: 130). Por outras palavras, dá vontade de dizer, um pouco a 

contraponto, que nem sempre um sonho longo, recorrente, é ilustrado a partir dum conto 

breve, abreviado ou pouco conciso. 

A exploração do trabalho operário, na dupla vertente masculina-feminina, toma assento 

da teia discursiva em [2.4]. O verbo não identificado duma testemunha revela aos 

ouvintes-leitores a verdade dos factos que presenciou. Explica as razões que levaram 

Isabel de catorze anos a participar, a contragosto, no concurso daquela estância balnear 

do Sul à eleição da Miss Beijo Dourado. A ser a primeira no cômputo final e a reclamar 

o prémio de vencedora que fora anunciado. Esclarece os motivos que levaram Ismael de 

vinte anos a reclamar, tal como a irmã, o salário que lhe era devido. Ilumina as mentes 

duvidosas das exatas causas que conduziram ao desfecho daquele episódio de verão, 

representado à beira-mar, num ambiente de hotéis, boîtes, casinos e outras casas de 
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espetáculo, com a areia da praia e a maresia do oceano a coroarem um caso de 

fraternidade falhado. 

O saudosismo das grandes extensões africanas, sentido por três retornados de 

Moçambique, entra em cena em [2.5], trazendo com ele o desajuste à nova realidade 

encontrada na metrópole europeia. O leão velho refugado pelo Jardim Zoológico torna-se 

o verdadeiro protagonista desta história dum safari organizado no lado de cá do globo, a 

38º de latitude norte, na herdade do Silveira, numa planície ampla e região temperada, 

nas proximidades duma lagoa, talvez a de Santo André, no litoral alentejano. Fazem-no 

como se se encontrassem do lado de lá do globo, junto ao Trópico de Capricórnio, a 23º 

de latitude sul, na costa índica da ex-colónia portuguesa, com o anseio íntimo de 

abaterem com dignidade o grande felino de Sofala, transformado num enorme gato de 

peluche encanecido por quinze anos de cativeiro num espaço citadino de exposição 

pública da vida animal selvagem. A concretização desse sonho longo não terá sido o 

programado minuciosamente pelos ex-funcionários do Banco Nacional Ultramarino, 

mas o resultado final, esse sabiam-no bem, «havia acontecido por alguma coisa mais – 

Um desejo, um desejo sem preço…» (Jorge, 2004: 214-215), que não tinha ficado cativo 

dos projetos de planificação duma caçada revivalista à fera, sem uma concretização 

efetiva no terreno de atuação, a demonstrar que, de todas as provas prestadas nesse dia, 

só o rei dos animais, apesar da idade avançada, havia saído vencedor. 

A derradeira célula dramática da série, [2.6], plasma à perfeição um caso típico de 

intolerância baseada na fabulação de juízos de valor preconceituosos e infundados, 

centrados numa dupla manifestação do ser e do parecer. A dos cães de Vale Penino, que 

afinal eram lobos, e a da ignorância do rapazinho labrego, que afinal dera uma lição de 

fraternidade-solidariedade aos três adolescentes da cidade. A história exemplar é-nos 

confiada pela voz já adulta de Mariana. A lembrança desses dias em que era uma 

menina, a gozar umas curtas férias de inverno com os pais e amigos numa velha casa 

alugada, situada no meio duma mata e rodeada de montanhas, ficara gravada de maneira 

indelével na memória. A imagem do jovem aldeão, de aspeto rude e comportamento 

nobre, que ficara perdido para além das estradas, registado como «um intervalo na vida 

nascente – Entre árvores ficava um pedaço de amor humano, inexplicável. Até ao fim da 

vida, até ao fim das árvores» (Jorge, 2004: 240). O desejo do inefável estava concretizado. 
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1.3. A imaginação da inocência… 

«Em que altura a criança troca a moeda de oiro da inocência pela 
agulha da perversidade?» 

Lídia Jorge, Branca de neve (2008: 33) 

A última recolha considerada11 em livro único de quatro textos soltos já publicados em 

separado e um inédito, Praça de Londres. Cinco contos situados (2008), é a mais 

cosmopolita de todas as obras dadas à estampa por Lídia Jorge. São feitos todos eles da 

captação estratégica de flashes de espaço e de tempo únicos, repartidos por mais 

variados recantos do velho continente e nos instantes da nossa contemporaneidade mais 

recente, unidos, como destaca a instância editora, pela «questão da inocência e da 

perda». São eles: Praça de Londres [3.1], Rue du Rhône [3.2], Branca de neve [3.3], 

Viagem para dois [3.4] e Perfume [3.5]. 

O conto que dá título à coletânea, [3.1], decorre num dos mais concorridos espaços 

públicos de Lisboa, num «agora» diegético não precisado pela transeunte anónima que 

empresta aos leitores um fragmento da sua corrente de pensamento, gesto altruísta 

registado ao pormenor nas palavras escritas nas páginas do livro que têm entre mãos. 

Deixara-se surpreender pelas manifestações de afeto dum homem grisalho, na casa dos 

sessenta, para com uma criança que segurava nos braços, talvez filha, talvez neta, talvez 

outra hipótese mais. Cruzara-se com os dois quando descia o passeio lateral da praça de 

Londres, rua abaixo, em direção à Mexicana, e ficara fascinada por esse momento de 

afeto tão pouco usual dos dias que preenchem o nosso real quotidiano, num «mês ainda 

sem chuva nem frio, já com enfeites brilhantes por aqui e por ali, mas ainda longe 

daquele momento em que os sinos das lojas começam a cantar desesperadamente Jingle 

bells, jingle bells, em vez de cantarem, sem subterfúgio, Compra aqui, Compra aqui» 

(Jorge, 2008: 10). A inocência e a sua perda, em simultâneo, como anunciado. 

A singularidade tratada em [3.2] está centrado na aquisição compulsiva duma mala de 

mão de senhora, em pura pele natural de crocodilo verdadeiro, caçado nas águas 

inquinadas das margens do Mississípi, com a etiqueta Bally-Crocodile de Louisiane a 

atestar a autenticidade da sua origem estadunidense. A aquisição foi concertada numa 

loja da especialidade da rue du Rhône, em Genève, na margem serena do lago Léman, 

por duas clientes portuguesas e uma helvética. O ato de inocência perdida está ancorado, 

                                                
11 Foi publicada em data posterior à preparação deste texto uma quarta coletânea de nove contos, O amor 
em Lobito Bay (2016) que não cabe analisar agora, apesar de alguns deles já terem sido trabalhados em 
situação de aula. 
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desta feita, numa confusão provocada conversão o escudo lusitano e o franco suíço, 

unidades de câmbio separadas, nesse então, por uma diferença cambial que se devia 

multiplicar por dez. Equívoco pouco significativo, se as freguesas lusitanas levassem a 

sério o reparo final da balconista local: «Oh, sim, sim! Levam convosco uma lindíssima 

bolsa. Não esqueçam, minhas senhoras, crocodilo puro das águas livres da Luisiana…» 

(Jorge, 2008: 29). 

O pano de cena do episódio dramático representado em [3.3] volta a levantar-se num 

palco de Lisboa, com atos situados na avenida dos EUA, Campo Grande e Restelo, entre 

as oito horas da tarde e os últimos minutos da Noite de Natal, num qualquer ano por 

identificar dos nossos tempos. A protagonista, uma gerente bancária de sucesso, apesar 

de só ter passado por trinta e cinco feriados em honra da natividade do Menino Jesus, 

sentira-se uma verdadeira Branca de Neve ao ver-se seguida por um bando de sete 

crianças, quando se dirigia para casa duns amigos no final dum dia árduo de trabalho. 

Mera conjetura de ingenuidade que a crueza dos factos rapidamente lançaria por terra. A 

imaginação inventiva, todavia, tranquilizara-a desse pequeno/grande deslize de errar nas 

operações de crédito pessoais quem era exímia no balanço das alheias. Adoçou a pílula 

no relato às suas relações íntimas, esperou que o dia trinta e um de dezembro viesse 

confirmar perante todos como soubera ultrapassar os objetivos que se propusera atingir 

e deixou sem resposta a pergunta que um cliente rebelde lhe escrevera num cartão de 

boas-festas atada a uma garrafa de champanhe: «Em que altura criança troca a moeda de 

oiro da inocência pela agulha da perversidade» (Jorge, 2008: 33). 

Em [3.4], uma personagem masculina sai do interior do conto com ação centrada num 

comboio italiano em trânsito entre Milão e Veneza, dirige-se à senhora que, tal como 

ele, embarcara na linha dezoito, e confidencia-lhe um episódio do quotidiano citadino 

de Lisboa. Pede-lhe que transforme em letras de forma aquilo que ele lhe dissera por 

palavras faladas. Uma história de cordel em que ambos seriam exímios: ele no ato de 

contá-la, ela no ato de escrevê-la. «Um conto rápido, próprio de quem sabe fazer na 

perfeição contas de subtrair e de somar, um conto que se dirigia a algum lugar onde […] 

deveria desempenhar por certo um papel que ainda não […] fora revelado…» (Jorge, 

2008: 51-52). As marcas irónicas de cariz autorreferencial são claras. As figuras 

plasmadas nesta viagem para dois, apesar do caráter caricatural transmitido ao traço, são 

fáceis de identificar, correspondendo o detentor duma «história para contar» a qualquer 
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um de nós e a retentora duma «história para escrever» à própria romancista-contadora 

em apreço. 

O livro encerra as suas páginas com [3.5], uma «Homenagem tardia a Yalmaz Güney» 

(Jorge, 2008: 65), cineasta e ativista turco de renome mundial, falecido prematuramente 

e fortemente perseguido por motivos políticos no seu país de origem. Trata-se do único 

inédito da série, desenvolvido em torno da fragrância duma história de amor muito 

particular (a cheirar a pecado, a perfume de mulher, a perfume de loba), toda ela narrada 

à distância dos anos pelo filho dos protagonistas, perdida a inocência da infância; e 

repartida pelas principais cidades da Europa. A condição de executante de guitarra 

clássica do pai levava-o a si e ao quinteto de música de câmara que integrava, às salas 

de concerto repartidas pelas principais cidades europeias: Paris, Bruxelas, Londres, 

Estrasburgo, Frankfurt, Amesterdão, Lyon, Utrech, Liverpool, Barcelona e, com toda a 

certeza, Lisboa, o ponto de partida-chegada de todas as tournées artísticas pelo mundo. 

No início do relato pode ler-se: «Diz uma velha canção que no fundo de uma garrafa se 

encontra a vida de um homem, e por certo que assim acontece desde que se inventou a 

fermentação do malte» (Jorge, 2008: 65). O segredo dos contadores de história é feito, 

precisamente, dessa coragem de abrir a garrafa, dar liberdade a essa vida de homem 

aprisionado e ouvir todas as canções que ele tem para nos cantar. Atentamente e sem 

recear que a inocência que possa encerrar se venha mais tarde ou mais cedo a perder. 

2. Os heróis das novelas… 

«Chamam-lhe por isso o herói das novelas. Ele não se importa. É 
esperto, conhece tudo…» 

Lídia Jorge, O herói das novelas (2009: 29) 

O percurso de revisitação ao universo diegético de Lídia Jorge está feito. Olhei pela 

janela da memória para o romance e detive-me um pouco mais a observar o conto. Os 

pormenores de trajeto ficam de reserva para futuras incursões. O prazer da viagem 

consiste em saber chamar a si no momento exato as impressões sentidas no instante 

preciso em que ocorreram. Os mecanismos de representação imagética da realidade 

obedecem sempre às leis inflexíveis da subjetividade. A literatura sugere pistas de 

leitura. Os caminhantes escolhem os trilhos a seguir. Os contos, mais do que os 

romances, interrogam o leitor sobre as imitações de vida plasmadas na folha de papel 

em branco com palavras pintadas e a cheirar a tinta impressa estão carentes de respostas. 



TRANSFORMAÇÕES – PERENIDADES - INOVAÇÕES 

68 

Essas terão de ser congeminadas por quem lê. O segredo da vida consiste, justamente, 

na arte de decifração de enigmas. 

As instâncias narrativas inventadas pela autoral convidam os decifradores de verdades 

codificadas a visitarem os mistérios guardados nas entranhas das histórias em apreço, a 

mergulharem no mundo mágico dos heróis da imaginação, a degustarem o prazer da 

leitura, a descobrirem os abismos contidos nos labirintos do indefinido, nos domínios do 

desejo e nas esferas da inocência. Na caminhada pelas texturas efabuladas propostas no 

Marido e outros contos predominam as paisagens meridionais do país, enquadradas 

pelas praias com longos areais salpicadas com as espumas atlânticas do oceano [1.2, 1,4 

e 1.7]; com passagens estratégicas por estâncias urbanas [1.9 e 1.3] ou aldeãs [1.6], 

ancoradas umas e outras num qualquer país que até pode ser o nosso; ou com encontros 

marcados num qualquer hotel do mundo, para um acerto de contas de afetos tecidos nos 

confins da infância e da adolescência [1.5]. Nos sendeiros batidos por existências 

cruzadas em O belo adormecido. Contos, os cenários dum país banhado pelo mar, 

aquecido pelo sol e semeado de hotéis, casinos, bares, cafés, discotecas e outras salas de 

espetáculo estival, [2.1, 2.2, 2.3 e 2.4], alargam os horizontes em direção aos fumos 

dum império desfeito [2.5] ou dum vale perdido entre montanhas situadas para além das 

estradas [2.6]. Nas deslocações encetadas na Praça de Londres. Cinco contos situados, 

os ares de Lisboa [3.1 3 e 3.3] são substituídos pelos de algumas das mais conhecidas 

cidades europeias [3.2, 3.4 e 3.5], a demonstrar que o mundo é pequeno e que em todos 

os lugares em que o homem põe o pé deixa a sua marca indelével. 

Feito o relatório da viagem repartida por dezoito etapas de paragem obrigatória, há 

ainda tempo disponível para fazer uma visita suplementar a O herói das novelas (2009), 

uma peça mais do grande puzzle criativo concebido por Lídia Jorge para deleite e 

proveito de todos. Na capa do volume que o abriga com o estatuto de conto singular 

publicado avulso, o editor registou uma sentença que poderá servir de mote a todos as 

unidades dramáticas percorridas com o olhar e a cumplicidade sinestésica dos restantes 

processos físicos de captar os sentidos das pequenas e das grandes realidades: «A 

importância dos pequenos gestos… na literatura». O herói ficcionado da novela deve o 

nome de história da carochinha, de fadas ou infantil, ao facto de ter nascido no «tempo 

da novela O Astro.», porque «(n)o país, só havia uma estação, só havia uma novela». E 

«(o) mundo parava então entre as nove e as dez» (Jorge, 2009: 27-28). Bruno, o 
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verdadeiro nome do herói da novela, «nascera assim retardado de três horas, vinte e dois 

anos atrás» (Jorge, 2008: 29), para que nos serviços da maternidade a novela pudesse ser 

seguida na íntegra. Bruno, o herói da novela, veio ao mundo com um atraso de três 

horas que o marcaria para o resto da vida. Diz o conto curto que faz um sonho longo que 

ele «(é) esperto, conhece tudo…». As reticências acabam por dizer aquilo que as 

palavras omitiram por pudor ou cobardia. Bruno trabalha como pode e sabe no Springs 

& Falls, um viveiro de plantas situadas num qualquer recanto deste nosso cantinho à 

beira-mar plantado. No Algarve, numa cidade como Lisboa, nos fragmentos restantes 

dum império global desfeito ou em qualquer parte do mundo, onde os sentidos do 

indefinido, as fronteiras do desejo e a perda da inocência possam ser imaginados ou 

realizados. O herói da novela mencionada abarca-nos, afinal, a todos nós, seres 

criadores de personagens de tinta escrita em livros e pessoas com sangue a correr nas 

veias, protagonistas de histórias fingidas traçadas com letra de forma e de histórias 

verdadeiras decalcadas com precisão milimétrica na condição humana12. 
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