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Lidia Jorge, quando os contos breves fazem os sonhos longos...
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Resumen

La obra de Lidia Jorge se reparte por la novela, cuento, drama, poesia y ensayo, con calidad reconocida
dentro y fuera de las fronteras nacionales. En esta resefia, se privilegia la capacidad de transformar un cuento
corto en un suefio largo, concretado en la imaginacion de lo indefinido, del deseo y de la inocencia. Se hace
un rapido paso por los universos habitados por los héroes de los cuentos. Personajes de tinta trazada en libros
de papel y personas con sangre en las venas, protagonistas de historias simuladas escritas con letra de molde
y de historias verdaderas subrayadas con precision milimétrica en la condicion humana. Todas estas micro
narrativas fueron tareas en situacion de clase, sobre todo en los cursos de primero y segundo grados en
Educacion Basica, a lo largo de 30 afios de transformaciones, perennidades e innovaciones.
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1. Imitacoes de vida em forma de conto...

«Um[a] personagem levantou-se ¢ disse. Isto ¢ uma histéria. E eu

disse. Sim. E uma histéria.» |
Lidia Jorge, O dia dos prodigios (1980: 13)
Permiti-me pedir de empréstimo uma epigrafe de Lidia Jorge e adapti-la a medida das
necessidades, para intitular esta reflexdo e assim falar dos contos breves que fazem os
sonhos longos?, epigrafe tantas vezes transcrita em resenhas criticas a obra da autora,
que ja faz parte de toda a comunidade de leitores granjeada em trés décadas e meia de
criacdo literaria. Onze romances, dezoito contos reunidos em trés compilagdes e alguns
outros em edi¢des avulsas, duas historias infantis, duas peca de teatro, um ensaio e um
nimero ndo contabilizado de textos diversos publicados em jornais, revistas e
antologias®. Em todas as modalidades elencadas, o cunho pessoal da sua escrita impde-
se dum modo singular ndo deixando ninguém indiferente as suas propostas de visdes
interpretativas da realidade envolvente delineadas a escala planetaria. As traducdes para
cerca de duas dezenas de linguas e a atribui¢do dos mais prestigiados prémios nacionais
e internacionais provam-no a saciedade. Prémio Maxima de Literatura (Portugal, 1999),
Oficial da Ordem das Artes e das Letras (Franga, 2005), Prémio Internacional da

Fundagao Giinter Grass (Alemanha, 2006), Grande Prémio Sociedade Portuguesa de

Autores (Portugal, 2007), Premio Speciale Giuseppe Acerbi, Scrittura Femmenile

! Incipit do romance inaugural de Lidia Jorge, O dia dos prodigios, registado sob a forma de didascalia
geral da representagdo cénico e diegética que estava prestes a ser revelada ao publico-leitor da obra.

2 Epigrafe da edigdo avulso de A Instrumentalina: «Um conto breve faz um sonho longo» (1992: 7).

3 O ntmero de obras publicadas foi, entretanto, ampliado para doze romances € vinte e sete contos
reunidos em quatro compilagdes.
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(Italia, 2007), Prémio da Latinidade (Unido Latina, 2011), Escritora Galega Universal da
Asociacion de Escritoras e Escritores em Lingua Galega (Espanha, 2013), Prémio Luso-
Espanhol de Arte e Cultura (Portugal e Espanha, 2014), serdo, porventura, os galardoes
mais significativos, porque lhe foram atribuidos pelo conjunto da sua produgao literaria
e como reconhecimento publico duma carreira plenamente conseguida. Foi o que lhe
quis demonstrar a Universidade do Algarve quando, a 15 de dezembro de 2010, lhe

concedeu o Doutoramento Honoris Causa em letras®.

Centrar-me-ei no dominio restrito das imita¢des de vida em formato narrativo de conto,
com uma passagem muito rapida e enquadradora pelo romance’, ponto de partida
escolhido pela criadora para se iniciar no circuito da criatividade literaria. O carater
proteiforme por exceléncia do género, associado a pluralidade de acdo dramadtica, de
espacos geograficos e de tempos cronoldgicos e psicologicos, té-la-do inspirado na
sintese ficcionada da totalidade do universo que nos envolve a todos (Moisés, 1999:
451-459; 1997: 157-341). E como as formas livres so se definem pela sua liberdade de
expressdo, a vertente regionalista emprestado a O dia dos prodigios (1980)° e a O cais
das merendas (1982) cede lugar em etapas seguintes ao palco urbano da Noticia da
cidade silvestre (1984) e ao africano de A costa dos murmurios (1988)’. O sul do pais
regressa em forca com A ultima dona (1992) e a capital portuguesa com O jardim sem
limites (1995). Depois os espagos dao-se as maos e abrem-se para o mundo em O vale
da paixdao (1998), em O vento assobiando nas gruas (2002), no Combateremos a
sombra (2007) e em A noite das mulheres cantoras (2011). A Revolugao dos Cravos de
74 e o Verdo Quente de 75 surgem retratados em Os memoraveis (2014), a distancia de
um quarto de século e com uma visao jornalistica, com o intuito de revisitar os locais
onde os destinos do devir nacional tinham sido tracados num passado recente para
memoragao vindoura. O Algarve, Lisboa, Portugal, Mogambique, Cabo Verde e Angola
emprestam um cendrio de lusitanidade secular que se espalha a didspora da emigragao

espalhada pelos cinco continentes. Os dramas coletivos alternam com os dramas

* Vd. Lidia Jorge, Jodo Guerreiro & Pedro Ferré, Doutoramento Honoris Causa de Lidia Jorge. Faro:
UAlg, 2015.

3 Vd. «Lidia Jorge, o prodigio de uma escrita sem limites», reflexdo sobre a produgdo romanesca completa
até entdo publicada pela autora, apresentada num ciclo de conferéncias organizado pelo Centro de Estudos
Linguisticos e Literarios da Universidade do Algarve (Gongalves, 2009: 177-186).

¢ Adaptado ao teatro por Curcha Carvalheiro, tendo estreado em Lisboa no Teatro da Trindade a 28 de
setembro de 2010.

7 Adaptado ao cinema em 2004 por Margarida Cardoso.

56



TRANSFORMACOES — PERENIDADES - INOVACOES

individuais, as vozes femininas dao por vezes a palavra as vozes masculinas, as
memorias vindas do fundo dos tempos ja vividos tragcam pistas aos horizontes dos
tempos do porvir. Esta particularidade abrangente de situagdes ¢ destacada no
apontamento registado nas Lettres européennes, um manual universitario de historia da
literatura europeia, quando, a propdsito da sua obra inaugural, se afirma: «Lidia Jorge
(née en 1946) raconte dans un récit fictif imprégné du réalisme magique caractéristique
de la littérature portugaise O dia dos prodigios (La journée des prodiges, 1980) le
sentiment collectif d’espoir éprouvé lors de la Révolution d’avril de 1974» (Benoit-

Dusausoy & Fontaine, 2007, 764).

Assim funciona ab initio o cosmos romanesco de Lidia Jorge, arte imagética de explanar
«todas as metamorfoses do real, todas as formas de conhecimento [que] cabem no
perimetro do romance, assim transformado numa espécie de sintese ou de superficie
refletora da totalidade do mundo» (Moisés, 1999: 452). Atrevo-me a alargar esta
capacidade criativa de transformar em sonhos do tamanho do universo essas tais células
dramaéticas Unicas para a area do conto (Moisés, 1999: 98-104; 1997: 29-101). A
capacidade de construir personagens de fingir modeladas em pessoas de verdade ¢
atingida com o mesmo grau de mestria em ambas as formas maiores que podem ser
concebidas na republica das letras pela prosa poética, aptidio que s6 os grandes

conhecem os segredos.

1.1. A imaginacio do indefinido...

«Fecho os olhos e vejo um bando de passaros. A visdo dura um
segundo ou talvez menos; ndo sei quantos passaros vi. Era definido ou
indefinido o seu nimero?»®

Lidia Jorge, 4 prova dos passaros (1997: 29)

A primeira coletanea de narrativas breves de Lidia Jorge, Marido e outros contos
(1997), ¢ constituida por sete textos autonomos, publicados em diversas revistas,
antologias e avulso, em lingua portuguesa e traduzidos para inglés, francés e espanhol,
com um intervalo cronoldgico de oito anos a separa-los ou a unifica-los, se preferirmos.
Inicia-se com Marido [1.1] que empresta o nome ao livro que o acolhe, seguido de 4
prova dos passaros [1.2], Antonio [1.3], Espuma da tarde [1.4], A Instrumentalina

[1.5], Testemunha [1.6] e O conto do nadador [1.7].

8 Cf. Jorge Luis Borges, «Argumentum Ornithologicumy», IN El hacedor (1960): «Cierro los ojos y veo
una bandada de péjaros. La vision dura un segundo o acaso menos; no sé cuantos pajaros vi. ;Era definido
o indefinido, su numero?» (Borges, 1998: 7).

57



TRANSFORMACOES — PERENIDADES - INOVACOES

Os contos nao se contam como as historias. Leem-se. As sinteses ndo devem ultrapassar
os limites do razoavel. Aqueles em que caibam as linhas gerais do argumento, sem
invadir os labirintos da intriga, sem desvendar os arremates do desenlace e sem deitar
por fora, em suma, os ingredientes fundamentais que ddo encanto aos sonhos com que
sao feitos. Contrariamente ao verificado com as restantes compilagdes, o volume que
aloja os sete contos arrolados ndo aponta de modo explicito para um foco tematico
unificador. A leitura atenta de cada um deles permite-nos, todavia, identificar com
facilidade o fio condutor pretendido. Falam-nos de afetos, propdem-nos provas de
sagrado e questionam-nos sobre as marcas de divindade da espécie humana. Remetem-nos

globalmente para a finitude da vida e para a imaginac¢ao do indefinido.

Em [1.1], uma voz-off revela-nos as preces da porteira dum prédio citadino a Salve
Rainha, debitada em latim em honra do marido, a quem se sente unida pelo sagrado-divino
sacramento do matrimoénio. Licia, a protagonista, ora a Regina para atingir o coragdo do
Rex, o antagonista da unidade dramatica convocada pela tessitura narrativa do
exemplum. A violéncia conjugal ¢ revelada a cadéncia musical do tema-e-variagao
liturgico, declamado em torno duma «Salve, Regina, mater misericordiz, vita, dulcedo,
spes, imensa dogura, salva e vem...» (Jorge, 1997: 11). A ironia tragica do episddio de
vida real ficcionada reside na penumbra em que a heroina/anti-heroina vive, apesar das
promessas de luminosidade presente no nome que a fabula lhe empresta. Por outras
palavras, pela prova provada da falibilidade divina, conquanto a ajuda solicitada para
valer ao vale de lagrimas, ao local de degredo ou desterro da condigdo humana tenha

sido efetuada com o recurso a uma orac¢ao reconhecida e recomendada pelos gestores

terrestres dos alegados assuntos celestiais.

O tema-e-variacao documentado em [1.2] assenta no Argumentum ormithologicum que
Jorge Luis Borges desenvolveu em El hacedor (1960), com o intuito ironico de
confirmar a existéncia/inexisténcia duma divindade transcendente. Lidia Jorge retoma o
texto argentino, verte-o do castelhano para o portugués, inventa uma histéria
enquadradora da experiéncia em curso, transmite-a com a sabedoria maxima duma
entidade exterior aos factos narrados e enceta uma fuga contrapontista ancorada na
ciéncia oculta dos niimeros inteiros. A prova dos passaros, proposta polifonicamente
pelas duas entidades autorais, a criadora e a imitadora, obedece ao principio ontoldgico

idealizado por santo Anselmo de que Deus existe e que s6 pode ser considerado como
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um ser perfeito e finito. As contagens efetuadas pelo professor de matematica do conto
em apreco sdao conclusivas, mas os resultados tidos como frageis, dado terem dado
resposta a uma causa estupida obtida através duma demonstragdo errada, abrindo assim

caminho ao alvedrio humano de dar corpo a imaginagao do niimero indefinido.

O terceiro caso de tema-e-variagdo esta explanado em [1.3], consubstanciado na
transferéncia da dimensdo sagrada duma figura factual para uma criada pela ficcdo,
separados por dois mil anos de devir historico. O imperador Adriano deifica Antinoo. A
personalidade do cabeleireiro unissexo Antonio apropria-se do perfil peculiar do jovem
romano e traca para si o perfil dum ser divino assumido. Os hipotéticos clientes
masculinos ignoram-no, as mulheres sdo escolhidas por padrdes marcados pelo mistério
da sua aplicabilidade. Erradica as feias e captura as belas. O despeito duma das vitimas
ostracizadas serve de testemunho ao decalque ou pastiche contido num episodio da vida
real, captado em forma de letra impressa no conto que lhe da corpo e sentidos.
Apresenta o inspirador de todas as ambiguidades como a Unica criatura capaz de servir
de mediadora entre os «filhos da carne» e os «filhos dos deuses» (Jorge, 1997: 47).
Tentou passar na prova seletiva criada pelo divino Antonio e caiu no lodo destinado ao
humano Antinoo. Os contos breves, de vez em quando, também revelam sonhos longos

transformados em pesadelos infindaveis.

A falta de espagos na vida funciona em [1.4] para apostilar a presenca inesperada da
morte. A conversa havida entre trés jovens numa esplanada situada a beira-mar da praia
da Caparica, na babugem da espuma da tarde, enquanto debicam o milho estufado em
acucar contido num balde de popcorn, é o ponto de partida para revelar a historia duma
fuga falhada seguida duma outra conseguida. O fascinio pelo estrangeiro faz-nos
lembrar da tematica central desenvolvida em O cais das merendas. As referéncias
filmicas ao Mississipi em Chamas (1988), de Alan Parker, sublinham uma carga de forte
incidéncia racista latente em todo o conto. O erotismo que acompanha os jogos de
seducao cultivados pela jovem empregada de mesa completa o quadro. A convicgdo de
que a divindade de Cristo ¢ percecionada de modo distinto pelos seguidores da sua
mensagem toma corpo. O desfecho pouco expectavel para um encontro de inicio de
tarde num lugar pacato e sem espetadores a vista serve também para confrontar a

indiferenca das testemunhas masculinas ¢ posta em flagrante confronto com a
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sensibilidade da testemunha feminina perante as peripécias dramaticas representadas a

vista de todos.

A prova de afetos desenhada em [1.5] esta centrado em dois elementos duma mesma
familia: sobrinha e tio. Tém como ponto catalisador de vivéncias comuns uma bicicleta,
a Instrumentalina, simbolo duma liberdade total que s6 a infancia concede
incondicionalmente. Os cenarios escolhidos do reencontro t€ém como ponto de partida a
Casa Grande das Campinas, presumimos que de Faro, e como ponto de chegada o bar
do Royal York Hotel, numa cidade canadiana situada junto ao Lago Ontario. Estdo
separados por trinta anos de vidas vividas em lugares distintos. O fluxo de pensamento
da jovem protagonista tornada adulta toma conta da viagem pelos espacos e tempos
revisitados, recorda a figura do tio Fernando e das suas maquinas de escrever e de
fotografar, corredor de bicicleta e filho mais novo duma linhagem de camponeses
decadentes votada a emigracdo. Repassa pela memoria a imagem das quatro mulheres
férteis e sozinhas, do avd invalido e dos muitos irmaos e primos deixados para tras no
rescaldo da diaspora for¢ada dos maridos, filhos e pais. Chama a si a admiracao que o
companheiro da sua meninice nutria por Greta Garbo, a mulher divina, aquela que
renunciara ao estrelato nas telas do cinema para eternizar a sua beleza efémera de atriz
no apogeu da carreira. Rememora o momento em que ele partira a conquista do mundo,
na plenitude da juventude, e atribuiu-lhe o estatuto de heroi, pois, tal com a diva sueca,

estabelecera a ligagdo entre a imortalidade dos deuses e a mortalidade dos humanos’.

A fala feminina que toma a seu cargo a atualizacdo narrativa modelada em [1.6]
recupera um episodio de infancia ocorrido nos longinquos anos cinquenta, em Vale de
Vaca, e torna-se testemunha assumida dum episodio de bullying perpetrado a Zuzete,
numa altura em que a palavra ainda era desconhecida, mas em que os castigos fisicos
aplicados em termos pedagogicos era perfeitamente aceitavel e até recomendavel. A
oscilagdo entre os tempos dum pretérito mal vivido e dum o presente remediado sdo
constantes, dando-nos conta das mudancgas profundas na existéncia atribulada dessa sua
companheira de escola. A revisitagdo ao pais profundo estd centrada numa sala de aula
abafada pela presenca dum Cristo crucificado de bragos abertos, colocado

estrategicamente por cima do quadro negro de compor palavras e fazer contas, ladeado

% O argumento central do conto A Instrumentalina (1992) serd mais tarde ampliado, qual mote-e-glosa ou
tema-e-variacdo contrapontista, em O vale da paixdo (1998), o mais traduzido e premiado dos seus
romances.
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por duas figuras sinistras ndo nomeadas, encaixilhadas em jeito de icone que presidiam
aos destinos dum império moribundo, uma com o «olhar de um peixe vago,
electrocutado e vivo, no fundo dum aquario magico», outra com um «bigode espesso,
acerado, hirsuto, ddlmen enfaixado», (Jorge, 1997: 110). A descri¢do dispensa o
trabalho de identificar o retdbulo sagrado e permite manter o pudor da instancia
produtora de discurso, aquela que a distancia de meio século demonstrou uma prova de
afeto pela colega que um dia vira descalga, agredida e sacrificada pelo regime e agora

via casada, com os filhos pela mao e a olhar confiante para a frente.

O derradeiro representante da série [1.7] revela-nos as reminiscéncias juvenis de Jodo
Desidério, dono do Hotel Paraiso, localizado numa praia do Sul, provavelmente no
barlavento algarvio, onde as rochas e falésias sdo rainhas. O relato omnisciente do
narrador recua até ao verdo de cinquenta e cinco, ao ambiente de sedugdes insinuadas
por uns e imaginadas por outros, em que uma toalha-escarlate, umas combinagdes
tornadas transparentes pelas dguas do mar-oceano, cinco raparigas ¢ um observador
constroem o conto do navegador, uma historia com duas versdes e muitas ambiguidades.
A mentira triunfante da calinia a tomar a dianteira a verdade rejeitada. O sagrado e o
demoniaco ddo-se as maos e desenham as raias nebulosas entre a graca divina perdida
de Deus e a graca divina perseguida pelos homens. A imagina¢do do indefinido a reinar
em toda a sua pujanca no espago cénico dos dramas representados nessas tabuas de

ribalta aquecidas pelos raios do sol e perfumadas pelo o iodo das marés.

1.2. A imaginacao do desejo...

«Um desejo, por exemplo. Alguém sabe dizer por quanto se arremata
um desejo?»
Lidia Jorge, Ledo Velho (2004: 182)

O segundo conjunto de narrativas de Lidia Jorge, O belo adormecido. Contos (2004),
retne seis pecas distintas, as duas primeiras e a ultima a titulo inédito, as restantes ja
publicadas anteriormente em livros e revistas, encontrando-se a quinta traduzida para
bulgaro. De acordo com a visdo da autora, trata-se de «seis contos sobre o desejo»: O
belo adormecido [2.1], As trés mulheres sagradas [2.2.], Assobio na noite [2.3], Miss

beijo [2.4], Ledo velho [2.5] e Para além das estradas [2.6].
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O conjunto compilado abre com uma epigrafe de Carlos Fuente: «Sao necessarias varias
vidas para fazer uma s6 pessoa» (Jorge, 2004: 9)!°. Neste caso concreto, correspondendo
ao ato criativo de desenhar o perfil duma personagem de fic¢do, através da captacao
atenta dos tragos peculiares de personalidade observados nas gentes que preenchem o
real quotidiano de existéncias, materializadas fora das paginas dum livro, todas elas
senhoras de historias dignas de serem contadas, as ja concretizadas num cron6topo

diegético pretérito ou a efetivar num porvir ainda pendente.

Em [2.1], 0 mondlogo interior de Berta Helena, uma atriz portuguesa com quarenta anos
de vida e vinte e cinco de carreira, recorda a conversa que havia tido no bar do Hotel
Ritz com alguém que conhecera, seis meses antes, na Falésia Roca, um aldeamento
turistico do sul do pais, rodeado de pinheiros mansos e voltado para as aguas do
Atlantico. Identifica-o com o homem do chapéu, por desconhecer o nome e apelido. O
objetivo do encontro residia na clarificagdo da envolvéncia que ela teria tido com
Francisco, um adolescente de catorze/quinze anos, que se integrava uma «colénia de
homensy instalados nos bangaldos vizinhos ao seu. A resposta dada ao inquiridor nao
corresponde exatamente aquela que, enquanto narradora omnisciente do ocorrido,
confidencia aos narratarios, que somos nos, os leitores. Na realidade, retirara-se para o
seio da natureza, corria 0 més de marco, para preparar a interpretacdo da versdo
dramaética do Orlando de Virginia Woolf. Pretendia obter em termos nacionais 0 mesmo
sucesso que Tilda Swinton obtivera no écran e Isabelle Huppert no palco. O convivio
com o rapazinho espigado com altura de homem fora ocasional e indesejada. O
desenvolvimento que tivera incluia-se na categoria do inesperado. As ambiguidades
presentes na peca inglesa, associadas ao tridngulo insinuado de Dali-Gala-Lorca,
confundem-se com as incertezas comportamentais imaginadas de todos os atores do
conto. As duvidas ficam no ar, os contornos do desejo permanecem por esclarecer, o
fascinio amor-morte instala-se no horizonte e toma conta do percurso acidentado do belo

adormecido a vista duma adulta, com uma experiéncia de vida confirmada atras de si.

A questdo da gravidez nas adolescentes, do aborto e do fanatismo dos movimentos
antiaborto/pro-vida € equacionada em [2.2]. As peripécias da fabula sdo-nos oferecidas

in medias res, por uma entidade que tudo sabe. O protagonismo ¢ assumido por trés

10 Vd. Novela de Carlos Fuentes, Terra nostra: «se necesitan varias vidas para integrar una personalidad
[...]» (1975: 773).
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mulheres sagradas, alouradas pela pintura, na casa dos cinquenta ¢ bem situadas na
piramide social, a que se vai juntar uma rapariguinha violada com quinze anos, na
véspera de Natal, gravida de sete meses e meio, mais interessada em desfrutar a
passagem pelos hotéis Rosalia, Tranvia e Riviera das praias do Sul do que nos
resultados efetivos da digressao propagandistica da associacdo «Flores Recolhidas». O
livre-arbitrio posto a disposicdo da Margarida Maria, usada como chamariz, ¢
implementado e o desenlace da campanha segue por trilhos perfeitamente inesperados
para as suas guias oficiais, desconhecedoras irrecuperaveis das razdes ditadas pelo
desejo imperioso dos sentidos, sobretudo quando saboreados na flor da idade e sem

muitos alvos de vida pela frente.

O desejo esta plasmado em [2.3] num caso de amor nao consumado entre um professor
e uma ex-aluna. As promessas registadas na interpretacdo dum sonho de verdo acabam
por sucumbir a um conjunto de encontros falhados, fruto de equivocos inesperados que
sO o acaso terd a capacidade de desvendar. O Hotel Amplexor, aquele com a forma
duma ferradura, a sugerir abragos, manifesta-se pouco recetivo aos designios de futuros
programados. Que o seu mentor assobie na noite enquanto as imagens filmicas da
Cortina rasgada de Alfred Hitchcock pairam no horizonte da memoria e a inscrigdo
grava na faca do pintor de A virgem, o Menino e Santa Ana ou de A Madona dos
Palafreneiros, o tenebrista Michelangelo Merisi, conhecido por Caravaggio, se mantém
como uma promessa/ameaca futura a cumprir ou talvez ndo: «Onde ndo hé esperanca,
nao ha medo» (Jorge, 2004: 130). Por outras palavras, da vontade de dizer, um pouco a
contraponto, que nem sempre um sonho longo, recorrente, ¢ ilustrado a partir dum conto

breve, abreviado ou pouco conciso.

A exploracao do trabalho operario, na dupla vertente masculina-feminina, toma assento
da teia discursiva em [2.4]. O verbo nao identificado duma testemunha revela aos
ouvintes-leitores a verdade dos factos que presenciou. Explica as razdes que levaram
Isabel de catorze anos a participar, a contragosto, no concurso daquela estancia balnear
do Sul a eleicao da Miss Beijo Dourado. A ser a primeira no computo final e a reclamar
o prémio de vencedora que fora anunciado. Esclarece os motivos que levaram Ismael de
vinte anos a reclamar, tal como a irma, o salario que lhe era devido. llumina as mentes
duvidosas das exatas causas que conduziram ao desfecho daquele episddio de verao,

representado a beira-mar, num ambiente de hotéis, boites, casinos e outras casas de
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espetaculo, com a areia da praia e a maresia do oceano a coroarem um caso de

fraternidade falhado.

O saudosismo das grandes extensOes africanas, sentido por trés retornados de
Mogambique, entra em cena em [2.5], trazendo com ele o desajuste a nova realidade
encontrada na metropole europeia. O ledo velho refugado pelo Jardim Zoologico torna-se
o verdadeiro protagonista desta historia dum safari organizado no lado de ca do globo, a
38° de latitude norte, na herdade do Silveira, numa planicie ampla e regido temperada,
nas proximidades duma lagoa, talvez a de Santo André, no litoral alentejano. Fazem-no
como se se encontrassem do lado de /a do globo, junto ao Tropico de Capricérnio, a 23°
de latitude sul, na costa indica da ex-colénia portuguesa, com o anseio intimo de
abaterem com dignidade o grande felino de Sofala, transformado num enorme gato de
peluche encanecido por quinze anos de cativeiro num espago citadino de exposicao
publica da vida animal selvagem. A concretizacdo desse sonho longo nao tera sido o
programado minuciosamente pelos ex-funcionarios do Banco Nacional Ultramarino,
mas o resultado final, esse sabiam-no bem, «havia acontecido por alguma coisa mais —
Um desejo, um desejo sem prego...» (Jorge, 2004: 214-215), que ndo tinha ficado cativo
dos projetos de planificacdo duma cacada revivalista a fera, sem uma concretizagao
efetiva no terreno de atuacdo, a demonstrar que, de todas as provas prestadas nesse dia,

so o rei dos animais, apesar da idade avancgada, havia saido vencedor.

A derradeira célula dramatica da série, [2.6], plasma a perfeicdo um caso tipico de
intolerancia baseada na fabulagdo de juizos de valor preconceituosos e infundados,
centrados numa dupla manifestacdo do ser e do parecer. A dos caes de Vale Penino, que
afinal eram lobos, e a da ignorancia do rapazinho labrego, que afinal dera uma li¢ao de
fraternidade-solidariedade aos trés adolescentes da cidade. A histéria exemplar é-nos
confiada pela voz ja adulta de Mariana. A lembranca desses dias em que era uma
menina, a gozar umas curtas férias de inverno com os pais € amigos numa velha casa
alugada, situada no meio duma mata e rodeada de montanhas, ficara gravada de maneira
indelével na memoria. A imagem do jovem aldedo, de aspeto rude e comportamento
nobre, que ficara perdido para além das estradas, registado como «um intervalo na vida
nascente — Entre arvores ficava um pedaco de amor humano, inexplicavel. Até ao fim da

vida, até¢ ao fim das arvores» (Jorge, 2004: 240). O desejo do inefavel estava concretizado.
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1.3. A imaginacao da inocéncia...

«Em que altura a crianga troca a moeda de oiro da inocéncia pela
agulha da perversidade?»
Lidia Jorge, Branca de neve (2008: 33)

A ultima recolha considerada!' em livro tinico de quatro textos soltos ja publicados em
separado e um inédito, Praca de Londres. Cinco contos situados (2008), ¢ a mais
cosmopolita de todas as obras dadas a estampa por Lidia Jorge. Sao feitos todos eles da
captagdo estratégica de flashes de espagco e de tempo Unicos, repartidos por mais
variados recantos do velho continente e nos instantes da nossa contemporaneidade mais
recente, unidos, como destaca a instancia editora, pela «questdo da inocéncia e da
perda». Sdo eles: Pra¢a de Londres [3.1], Rue du Rhone [3.2], Branca de neve [3.3],
Viagem para dois [3.4] e Perfume [3.5].

O conto que da titulo a coletanea, [3.1], decorre num dos mais concorridos espagos
publicos de Lisboa, num «agora» diegético ndo precisado pela transeunte anénima que
empresta aos leitores um fragmento da sua corrente de pensamento, gesto altruista
registado ao pormenor nas palavras escritas nas paginas do livro que tém entre maos.
Deixara-se surpreender pelas manifestagdoes de afeto dum homem grisalho, na casa dos
sessenta, para com uma crianga que segurava nos bracos, talvez filha, talvez neta, talvez
outra hipotese mais. Cruzara-se com os dois quando descia o passeio lateral da praga de
Londres, rua abaixo, em direcdo a Mexicana, e ficara fascinada por esse momento de
afeto tao pouco usual dos dias que preenchem o nosso real quotidiano, num «més ainda
sem chuva nem frio, j4 com enfeites brilhantes por aqui e por ali, mas ainda longe
daquele momento em que os sinos das lojas comecam a cantar desesperadamente Jingle
bells, jingle bells, em vez de cantarem, sem subterfugio, Compra aqui, Compra aqui»

(Jorge, 2008: 10). A inocéncia e a sua perda, em simultaneo, como anunciado.

A singularidade tratada em [3.2] estd centrado na aquisi¢do compulsiva duma mala de
mao de senhora, em pura pele natural de crocodilo verdadeiro, cagado nas aguas
inquinadas das margens do Mississipi, com a etiqueta Bally-Crocodile de Louisiane a
atestar a autenticidade da sua origem estadunidense. A aquisi¢cao foi concertada numa
loja da especialidade da rue du Rhone, em Geneve, na margem serena do lago Léman,

por duas clientes portuguesas e uma helvética. O ato de inocéncia perdida esta ancorado,

! Foi publicada em data posterior a preparagio deste texto uma quarta coletdnea de nove contos, O amor
em Lobito Bay (2016) que ndo cabe analisar agora, apesar de alguns deles ja terem sido trabalhados em
situagdo de aula.
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desta feita, numa confusdo provocada conversdo o escudo lusitano e o franco suico,
unidades de cambio separadas, nesse entdo, por uma diferenca cambial que se devia
multiplicar por dez. Equivoco pouco significativo, se as freguesas lusitanas levassem a
sério o reparo final da balconista local: «Oh, sim, sim! Levam convosco uma lindissima
bolsa. Nao esquegam, minhas senhoras, crocodilo puro das aguas livres da Luisiana...»

(Jorge, 2008: 29).

O pano de cena do episodio dramatico representado em [3.3] volta a levantar-se num
palco de Lisboa, com atos situados na avenida dos EUA, Campo Grande e Restelo, entre
as oito horas da tarde e os ultimos minutos da Noite de Natal, num qualquer ano por
identificar dos nossos tempos. A protagonista, uma gerente bancaria de sucesso, apesar
de so ter passado por trinta e cinco feriados em honra da natividade do Menino Jesus,
sentira-se uma verdadeira Branca de Neve ao ver-se seguida por um bando de sete
criangas, quando se dirigia para casa duns amigos no final dum dia arduo de trabalho.
Mera conjetura de ingenuidade que a crueza dos factos rapidamente langaria por terra. A
imaginagdo inventiva, todavia, tranquilizara-a desse pequeno/grande deslize de errar nas
operagdes de crédito pessoais quem era eximia no balanco das alheias. Adogou a pilula
no relato as suas relagdes intimas, esperou que o dia trinta € um de dezembro viesse
confirmar perante todos como soubera ultrapassar os objetivos que se propusera atingir
e deixou sem resposta a pergunta que um cliente rebelde lhe escrevera num cartao de
boas-festas atada a uma garrafa de champanhe: «Em que altura crianga troca a moeda de

oiro da inocéncia pela agulha da perversidade» (Jorge, 2008: 33).

Em [3.4], uma personagem masculina sai do interior do conto com ag¢do centrada num
comboio italiano em transito entre Mildo e Veneza, dirige-se a senhora que, tal como
ele, embarcara na linha dezoito, e confidencia-lhe um episddio do quotidiano citadino
de Lisboa. Pede-lhe que transforme em letras de forma aquilo que ele lhe dissera por
palavras faladas. Uma histéria de cordel em que ambos seriam eximios: ele no ato de
conta-la, ela no ato de escrevé-la. «Um conto rapido, proprio de quem sabe fazer na
perfei¢cdo contas de subtrair e de somar, um conto que se dirigia a algum lugar onde [...]
deveria desempenhar por certo um papel que ainda nao [...] fora revelado...» (Jorge,
2008: 51-52). As marcas ironicas de cariz autorreferencial sdo claras. As figuras
plasmadas nesta viagem para dois, apesar do carater caricatural transmitido ao trago, sao

faceis de identificar, correspondendo o detentor duma «historia para contar» a qualquer
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um de nos e a retentora duma «histdria para escrever» a propria romancista-contadora

em apreco.

O livro encerra as suas paginas com [3.5], uma «Homenagem tardia a Yalmaz Giiney»
(Jorge, 2008: 65), cineasta e ativista turco de renome mundial, falecido prematuramente
e fortemente perseguido por motivos politicos no seu pais de origem. Trata-se do inico
inédito da série, desenvolvido em torno da fragrancia duma histéria de amor muito
particular (a cheirar a pecado, a perfume de mulher, a perfume de loba), toda ela narrada
a distancia dos anos pelo filho dos protagonistas, perdida a inocéncia da infancia; e
repartida pelas principais cidades da Europa. A condigdo de executante de guitarra
classica do pai levava-o a si e ao quinteto de musica de camara que integrava, as salas
de concerto repartidas pelas principais cidades europeias: Paris, Bruxelas, Londres,
Estrasburgo, Frankfurt, Amesterdao, Lyon, Utrech, Liverpool, Barcelona e, com toda a
certeza, Lisboa, o ponto de partida-chegada de todas as fournées artisticas pelo mundo.
No inicio do relato pode ler-se: «Diz uma velha can¢do que no fundo de uma garrafa se
encontra a vida de um homem, e por certo que assim acontece desde que se inventou a
fermentagdo do malte» (Jorge, 2008: 65). O segredo dos contadores de historia ¢ feito,
precisamente, dessa coragem de abrir a garrafa, dar liberdade a essa vida de homem
aprisionado e ouvir todas as cang¢des que ele tem para nos cantar. Atentamente e sem

recear que a inocéncia que possa encerrar se venha mais tarde ou mais cedo a perder.

2. Os herdis das novelas...

«Chamam-lhe por isso o heréi das novelas. Ele ndo se importa. E
esperto, conhece tudo...»
Lidia Jorge, O heroi das novelas (2009: 29)

O percurso de revisitagdo ao universo diegético de Lidia Jorge esta feito. Olhei pela
janela da memoria para o romance e detive-me um pouco mais a observar o conto. Os
pormenores de trajeto ficam de reserva para futuras incursdes. O prazer da viagem
consiste em saber chamar a si no momento exato as impressdes sentidas no instante
preciso em que ocorreram. Os mecanismos de representagdo imagética da realidade
obedecem sempre as leis inflexiveis da subjetividade. A literatura sugere pistas de
leitura. Os caminhantes escolhem os trilhos a seguir. Os contos, mais do que os
romances, interrogam o leitor sobre as imitagdes de vida plasmadas na folha de papel

em branco com palavras pintadas e a cheirar a tinta impressa estdo carentes de respostas.

67



TRANSFORMACOES — PERENIDADES - INOVACOES

Essas terdo de ser congeminadas por quem lé. O segredo da vida consiste, justamente,

na arte de decifracdao de enigmas.

As instancias narrativas inventadas pela autoral convidam os decifradores de verdades
codificadas a visitarem os mistérios guardados nas entranhas das histérias em apreco, a
mergulharem no mundo magico dos herdis da imaginacao, a degustarem o prazer da
leitura, a descobrirem os abismos contidos nos labirintos do indefinido, nos dominios do
desejo e nas esferas da inocéncia. Na caminhada pelas texturas efabuladas propostas no
Marido e outros contos predominam as paisagens meridionais do pais, enquadradas
pelas praias com longos areais salpicadas com as espumas atlanticas do oceano [1.2, 1,4
e 1.7]; com passagens estratégicas por estancias urbanas [1.9 e 1.3] ou aldeds [1.6],
ancoradas umas e outras num qualquer pais que até pode ser o nosso; ou com encontros
marcados num qualquer hotel do mundo, para um acerto de contas de afetos tecidos nos
confins da infancia e da adolescéncia [1.5]. Nos sendeiros batidos por existéncias
cruzadas em O belo adormecido. Contos, os cendrios dum pais banhado pelo mar,
aquecido pelo sol e semeado de hotéis, casinos, bares, cafés, discotecas e outras salas de
espetaculo estival, [2.1, 2.2, 2.3 e 2.4], alargam os horizontes em direcdo aos fumos
dum império desfeito [2.5] ou dum vale perdido entre montanhas situadas para além das
estradas [2.6]. Nas deslocacdes encetadas na Praca de Londres. Cinco contos situados,
os ares de Lisboa [3.1 3 e 3.3] sdo substituidos pelos de algumas das mais conhecidas
cidades europeias [3.2, 3.4 e 3.5], a demonstrar que o0 mundo ¢ pequeno e que em todos

os lugares em que o homem pde o pé deixa a sua marca indelével.

Feito o relatorio da viagem repartida por dezoito etapas de paragem obrigatéria, ha
ainda tempo disponivel para fazer uma visita suplementar a O heroi das novelas (2009),
uma pec¢a mais do grande puzzle criativo concebido por Lidia Jorge para deleite e
proveito de todos. Na capa do volume que o abriga com o estatuto de conto singular
publicado avulso, o editor registou uma sentenca que podera servir de mote a todos as
unidades dramadticas percorridas com o olhar e a cumplicidade sinestésica dos restantes
processos fisicos de captar os sentidos das pequenas e das grandes realidades: «A
importancia dos pequenos gestos... na literatura». O heroi ficcionado da novela deve o
nome de historia da carochinha, de fadas ou infantil, ao facto de ter nascido no «tempo
da novela O Astro.», porque «(n)o pais, s6 havia uma estacao, s6 havia uma novelay. E

«(0) mundo parava entdo entre as nove e as dez» (Jorge, 2009: 27-28). Bruno, o
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verdadeiro nome do heroi da novela, «nascera assim retardado de trés horas, vinte e dois
anos atras» (Jorge, 2008: 29), para que nos servigos da maternidade a novela pudesse ser
seguida na integra. Bruno, o herdi da novela, veio ao mundo com um atraso de trés
horas que o marcaria para o resto da vida. Diz o conto curto que faz um sonho longo que
ele «(é) esperto, conhece tudo...». As reticéncias acabam por dizer aquilo que as
palavras omitiram por pudor ou cobardia. Bruno trabalha como pode e sabe no Springs
& Falls, um viveiro de plantas situadas num qualquer recanto deste nosso cantinho a
beira-mar plantado. No Algarve, numa cidade como Lisboa, nos fragmentos restantes
dum império global desfeito ou em qualquer parte do mundo, onde os sentidos do
indefinido, as fronteiras do desejo e a perda da inocéncia possam ser imaginados ou
realizados. O herdéi da novela mencionada abarca-nos, afinal, a todos nods, seres
criadores de personagens de tinta escrita em livros e pessoas com sangue a correr nas

veias, protagonistas de historias fingidas tracadas com letra de forma e de historias

verdadeiras decalcadas com precisdo milimétrica na condi¢io humana'?,
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